Sevilla tiene un olor especial

¿A qué huele Sevilla? Esta pregunta originaría páginas brillantes en los poetas del 27 sevillano, páginas escritas por hijos del Mediodía que la compañera Eva Díaz Pérez retrató de forma magistral en su última novela, trufada de olores y de metáforas. Aquella generación de poetas que se inventaron la ciudad soñada nos dejó una Sevilla perfumada de jardines antiguos, que ése y no otro era el olor que adivinaba Romero Murube en su retiro del Alcázar. Olor a azahar pisoteado por el tópico de tanto pregonero al uso y al abuso, olor a jazmines y a madreselvas becquerianas, olor a ketama en las plazoletas de los años setenta del siglo XX. Los olores de Sevilla componen un mosaico aromático que ha ido degenerando últimamente hasta la síntesis que propugna Ramírez Lozano, escritor satírico y amante de la Sevilla paradójica y barroca: la ciudad huele a azahar y a cagajón. Mitad y mitad. Como pintaría Valdés Leal con sus pútridos pinceles, ni más ni menos.

El fiscal Anticorrupción ha llegado a Sevilla y ha notado, como quien no quiere la cosa, un tufillo acorde con su cargo. A don Fernando Delgado le ha ocurrido lo mismo que le sucedió a Cervantes, que vio a Rinconete y a Cortadillo en el laberinto de la ciudad que fue reina del grande océano (Fernando de Herrera dixit) allá por el dorado siglo XVI. Cervantes fue testigo del tránsito que nos llevó al Barroco. El oro se convirtió en plata, y la plata viajó de los galeones hasta las faltriqueras de los pícaros. Tal que ahora. El parné se genera con las recalificaciones aljarafeñas o con los pelotazos que algunos están dando en esos pueblos que Azaña denominaba burgos podridos. ¿Burguillos ha dicho usted? No, señor, pero dejaremos el diminutivo equívoco en el ámbito de la ambigüedad...

El fiscal Delgado ha notado en su pituitaria el hedor que lleva en su seno el dinero negro, el cambio en el PGOU local que convierte una parcela donde florece el amarillo jaramago (Rodrigo Caro dixit) en una parcela donde crece el adosado. Pero que nadie se llame a engaño. El fiscal Delgado ya nos ha dicho que no somos, en esto del trinconeo, el ombligo del mundo corrupto. Ni en eso somos líderes. Nos quedamos, como Rinconete y Cortadillo, en la medianía de la picaresca.

Hace unos años, cierta autoridad siciliana visitó Sevilla. Le preguntó al alcalde de entonces cómo era la camorra local. Manuel del Valle le respondió educadamente que en Sevilla no había mafia. “Claro que la hay, alcalde, lo que ocurre es que se llamará de otra forma”. Al cabo del tiempo, un fiscal recién llegado ya ha notado el hedor que despiden las alcantarillas del urbanismo provincial. Y eso que aún no ha entrado en esos depósitos de facturas falsas y de convidás a tutiplén que aparecen, como las cisternas romanas en la Alfalfa, allá por el distrito macareno. La Sevilla donde estuvo la Venta de los Gatos huele a melva y a cubata de güsqui, a choped y a botellín fresquito, a compra de votos, a ron Cacique y a caciquismo on the rock’s.

Que lleven a este fiscal de excursión por las Tres Mil Viviendas, que va a enterarse cómo es el olor que despiden los bloques de pisos donde aún no ha entrado el aire fresco del Estado de Derecho. Que le den un garbeo por los bloques que ocupan los chabolistas que fueron desalojados de Los Bermejales a golpe de dinero negro. Poco a poco irá notando una gama de fétidos olores injertados en la piel putrefacta de la ciudad. El mismo olor que no despiden los cadáveres musulmanes que han sido convenientemente enterrados por segunda vez para que no molesten las obras de ese tranvía al que llaman metrocentro.

Como el fiscal Delgado empiece a destapar el tarro de las esencias hispalenses, aviado va. Su colega Fungairiño declaró en cierta ocasión que sólo veía los documentales de la BBC. Pues ya puede ir preparando el DVD para seguir la serie de la BBC provincial: Bormujos, Burguillos y Camas. Sin embargo, esto no es más que el inicio del serial. Trabajo no va a faltarle si se empeña en desenmascarar a tanto pícaro como se ha agarrado al lápiz recalificador del poder. Si las cloacas huelen antes de levantar los husillos, ¿qué puede ocurrir cuando lleguen los varilleros de la Justicia? No habrá operación Malaya porque ni siquiera tenemos el dinero que abunda en otras zonas de Andalucía. Somos tan pobres que no llegamos a la delincuencia de guante blanco. Aquí se roba a mano. Habrá que parafrasear el título de la canción que compuso César Cadaval. Sevilla tiene un olor especial. Que rima con lo que ha dicho el nuevo fiscal.