Dos maestros

Cuando lo llamaron hace ocho años largos, que no ocho largos años, para escribir en el periódico sintió una mezcla de vértigo y de ilusión. El director le dijo, en su despacho, si se veía capaz de escribir un artículo semanal sobre la ciudad, una crónica irónica y con un punto de sátira, una página con el estilo que ya había desplegado en los dos libros que había publicado hasta esa fecha. Consciente de su inconsciencia respondió afirmativamente, y ahí empezó todo. Pasaron los meses y la colaboración fue creciendo hasta llegar al trabajo diario, la excedencia como profesor de instituto y el cambio profesional que ha experimentado cuando creía que se jubilaría como funcionario por oposición: el enchufe no va con él, y como le recordó hace poco un republicano confeso, “a ti nadie te ha regalado nada en la vida”.

El pasado lunes acudió al juzgado para seguir el juicio contra el director del periódico que lo llamó hace ocho años largos y contra el redactor jefe que también es algo más que un compañero de trabajo. Se sentía nervioso por dentro aunque su experiencia le decía a cada momento que no había nada que temer. Se jugaba mucho en el envite. Porque él no escribe en un periódico para ganarse la vida. Se sentó en primera fila y no dejó de observar lo que ocurría a su alrededor. Ignoraba –nunca fue un hombre demasiado espabilado, hace poco un capillita lo tildó de carajote en un acto público por lo bajini- que aquella mañana recibiría una lección magistral que jamás olvidaría. Ni leyendo a Malraux aprendió tanto sobre la condición humana.

Allí estaban los dos arquetipos del hombre, frente a frente. Ya lo dijo Kundera: somos meras repeticiones sobre varios temas que se combinan. A un lado, los que mienten descaradamente, los que dudan ante cada pregunta, los que intentan evadirse para salvar el pellejo o la pelliza que los abrigue en el futuro. Sintió pena por esos pobres hombres, en esto se parece a su madre y no hace nada por evitarlo. Pero al otro lado de la humana condición se encontró con dos hombres y un destino con la letra minúscula y cotidiana de lo humano: la verdad. Entre los dos desmontaron la torpe escenografía de la mentira.

Salió contento y feliz. Mucho más feliz que aquella mañana de octubre en que llegó por primera vez al despacho del director después de haberse cortado el pelo: la criatura es así, ¡qué le vamos a hacer! Todo estaba claro. Su respeto por la Justicia le impedía hacer juicios de valor que trascendieran su convicción personal, pero lo más importante estaba a salvo: su moral íntima, el ámbito privado en que se resiste al cinismo que impregna la acción política de los que controlan el régimen.

Hoy se siente orgulloso de escribir en este periódico, de asomarse a la ventana de la libertad que sus lectores abren cada mañana a cambio de un euro. Los periodistas que se sientan en el banquillo son y siguen siendo sus maestros en este oficio que él desempeña con la humildad que es inherente al eterno aprendiz. Cuando le preguntan su profesión no le sale la palabra periodista a la primera, pero está en el camino y un día de estos la dirá sin ningún leve tartamudeo.

Pide perdón por hablar de sí mismo en un artículo donde jamás emplea la palabra ‘yo’, donde la primera persona se queda al otro lado del teclado del ordenador. Cuando salió del juzgado era tarde. Llamó por teléfono a sus hijos desde los jardines donde él jugaba cuando era niño. El pretexto era la comida, el almuerzo que habían tenido que calentarse después de la jornada de clases en el instituto público al que acuden. La realidad era otra. “Sobre la paternidad hay una cosa en el plano sentimental que me afecta mucho: procurar que mis hijos nunca tengan que vivir con una referencia negativa de lo que hizo su padre, negativa en términos de la honestidad, de la verdad” (José Luis Rodríguez Zapatero)