La Navidad, fiesta menor en Sevilla

Si mañana es Nochebuena, pasado será Navidad. El tiempo, que ni vuelve ni tropieza (Quevedo) nos da un respiro, abre un paréntesis de luz y de memoria, hunde sus dedos de arena en la herida que siempre se abre cuando se nombra la palabra infancia. El tiempo, como bien sabía Antonio Machado, es el agua que de vez en cuando se remansa y se queda quieta antes de seguir fluyendo sin cesar hasta la mar, que es donde van a parar los ríos manriqueños del morir. Por eso dejamos hoy la agenda jartible de tanto baranda que le da la vuelta al axioma de Valdés Leal: sic transit gloria mindundi.

La Navidad en Sevilla es un simple recodo del tiempo, una pausa más que se suma a la Semana Santa, a la Feria, al Corpus, al Rocío, al extenso calendario veraniego de playa y chiringuito. Uno no entiende cómo puede sobrevivir una ciudad donde sus habitantes lo dejan todo para el día siguiente. Del “vuelva usted mañana” que deprimía a Larra, al “nos llamamos cuando pasen las fiestas”, o cuando terminen las procesiones, o cuando se apaguen los farolillos, o cuando regresen los romeros... ¿Cómo puede sobrevivir una ciudad en pleno siglo XXI con un almanaque que tiene tantos números rojos como las cuentas corrientes de sus jaraneros habitantes?

En realidad las Pascuas, que es como se llamaba la Navidad en los tiempos feliz o desdichadamente pasados, no aportan casi nada al brillo de una ciudad que siempre hizo de su estética propia una seña de identidad y un negocio: aquí vivimos de vivir bien, valga la redundancia de la presunta abundancia. ¿Alumbrado navideño? El verdadero alumbrado hispalense se enciende tras la cena del pescado frito previamente descongelado, vulgo pescaíto. Ahí es donde luce el esplendor de mujer madura envuelta en el oropel de una adolescencia tan falsa como fingida. ¿Nacimientos o belenes? Los besamanos de las Esperanzas que sirven para marcar el Adviento son el mejor ejemplo de que el belenismo hispalense -¡vaya sintagma rancio!- sufre la competencia desleal y secular de una imaginería procesional que llegó al clímax con el Cachorro que no nació en Belén, sino que siempre está a punto de morirse en la otra orilla de la ciudad: esto lo coge un pregonero, le echa unos cuantos romances ripiosos y media docena de décimas –eso ya es fiebre, vulgo calentura- y enjareta medio pregón por el procedimiento del tirón.

Desengañémonos, que eso es muy barroco. La Navidad en Sevilla siempre fue una fiesta pueblerina, un querer sin poder mientras el Gran Poder permanece oculto en el quinario que se remata con la Epifanía que sostiene su advocación: epifanía significa demostración de poder, y eso mismo fue lo que hizo el Niño cuando lo adoraron los Sabios, los Magos o los Reyes, que en esto también hay sus opiniones. Luego llegarían los beduinos para confirmar la frase que dejó escrita José María Izquierdo, creador de la cabalgata del Ateneo, en su imprescindible Divagando por la ciudad de la gracia: “para hacer el ridículo siempre hay tiempo”.

En Sevilla la Navidad es una calle de pueblo sin pretensiones: José Gestoso. De aquella venera salen las calles que han ido conformando y deformando la ciudad, y allí se compran figuritas y trozos de corcho, las camisetas de felpa para abrigarse de los traicioneros fríos sevillanos y el incienso que necesita el capillita para esnifar su dosis diaria. José Gestoso es la calle navideña de la ciudad, el reducto añejo que nos dicta con su sabiduría de las pequeñas cosas que las fiestas grandes de Sevilla son otras. No se puede jugar a todo cuando vivimos en una ciudad que no es precisamente boyante cuando de contar el dinero sonante se trata.

Así pues, dejemos las trifulcas entre comerciantes y concejales a cuenta del alumbrado. Roñosos los unos y los otros, cortos de miras y sevillanos al estilo más cutre de la palabra. Bombillitas azules que cubren a duras penas la mitad de un arbolito, paquetitos colgados de calles estrechitas y poco más. El Nacimiento de la Granja de San Francisco ocupa el arquillo donde Uruñuela o Manuel del Valle aparcaban aquel SEAT 131 Supermirafiori que regalaban en el Un, dos, tres y que nuestros hijos conocen gracias a Cuéntame cómo pasó. El personal pasea por la Avenida como si fuera la calle mayor de lo que es: una ciudad provinciana tirando a pueblerina. El sevillano se ha vuelto turbodiesel: anda mucho y gasta poco. De vuelta a casa, dulces de conventos para los más pudientes y mantecados de hipermercado para los de siempre. Por eso nos paramos cuando vemos al amigo, al conocido o al saludado. Y le deseamos Felices Pascuas. La Navidad en Sevilla no da para más.

Silencio y olvido

Generación del 27. Tal día como ayer murió Bécquer, el padre de la poesía española contemporánea, el poeta sin el cual no se entiende la literatura en lengua española del siglo XX. Estos días se han cumplido ochenta años del homenaje a Góngora que se celebró en Sevilla allá por 1927, cuando se formó aquella generación de poetas que marcaron uno de los momentos estelares de nuestra milenaria cultura. ¿Qué tiene que decir la ciudad a todo esto? Nada. El centenario de un equipo de fútbol o el aniversario del pasado a terciopelo nuevo de la bambalina trasera de un paso de palio es muchísimo más celebrado que todo lo relacionado con nuestras artes y nuestras letras. Sevilla es así. Silencio de madrastra más que de madre. La que podría ser la capital mundial de la poesía, como ya señalara Juan Ramón en su momento, ni siquiera se da prisa para terminar esa Casa de los Poetas que permanece donde habita el olvido, que diría Bécquer. Tenemos lo que nos merecemos.