Enseñar a un sinvergüenza

Mi querido amigo:

Te escribo esta carta ahora que el género epistolar se ha puesto de moda. Te llamaré primo, que así es como nos conocemos en este patio de Monipodio donde medran los herederos de Rinconete y Cortadillo. Es posible que no sepas quiénes fueron estos dos tipos, ni falta que te hace. Para eso estoy yo, primo, para decirte qué tienes que hacer si quieres salir del barrio y convertirte en alguien. La ciudad es para nosotros, primo, ya está bien de que manden los de siempre, los fachas que fusilaron a nuestros abuelos. Empieza y termina siempre por ahí: cuando te veas acorralado, echa mano de este argumento. No falla. Y luego te fumas un puro o una pipa.

De momento hay que arrimarse a los buenos, o sea, a los nuestros, a los que ahora mandan. Pásate por alguna agrupata de barrio y déjate ver. Pega algunos carteles y pega la hebra con los que manejan el tema. Ya sabes: siempre hay que estar disponible para montar un ambigú, para cambiar el barril de cerveza, para comprar litronas, para lo que haga falta con tal de tener contenta a la gente del barrio. Aquí llega la primera prueba de fuego: no te pases de listo, no digas nada que deje en evidencia al que maneja la agrupata. Debes parecer siempre un poco más tonto que el jefe. El nivelito está muy bajo, así que no te costará trabajo llegar a ese término medio donde está la virtud… y la tela del telón.

Seguro que alguien te encargará un trabajito. Ya sabes: que si una facturita por aquí, que si un recibito por allí, que si un presupuesto que tienes que hacer para que cuadre el procedimiento y puedan encargarle la obra al cuñado de turno… Tú colaboras y te callas. Ahí está la clave, primo. En esta ciudad hay mucha gente que vive del silencio. ¿O cómo crees que ha llegado a su puesto el nota ese que nos estuvo convidando el otro día en la cervecería que tiene las mejores gambas del polígono? Por ahí se empieza, primo. De la gamba pasamos al langosto, que es otra división, y luego vienen la cigala de tronco y el bogavante: eso ya es la champions, primo. Pero a todo llegarás, no te preocupes.

Cuando ya te conozcan en el barrio debes dar el salto al Ayuntamiento o a la Diputación. Pero poco a poco, que correr es de cobardes. Déjate ver y déjate proponer. Arrímate a alguien que necesite poner algo a tu nombre para despistar. Si hay que llevar bolsas con dinero B a un chabolista, ahí está el tío, o sea el primo, o sea, tú. Si hay que hacer un presupuesto para un trabajo que luego no aparece por ninguna parte porque todo es de pega, ahí está otra vez el primo. Así de fácil. Del tirón, que es una forma de llevarse bien… lo que haya que llevarse.

No dejes de asistir a ningún mitin por muy mojonero que parezca. Siempre se agradece que haya gente aplaudiendo. Recuerda que la avenida principal de esta ciudad tiene el nombre mal puesto, que en realidad se llama avenida del Palmero. Tú aplaude todo lo que puedas, que eso no es malo y da puntos. Y luego tómate el cervezón con el baranda de turno, dile que ha estado cumbre, compórtate como los agradaores que tenían los señoritos fachas pero sabiendo que esto es una democracia y que todo lo hacemos para el pueblo. ¿Te estás quedando con la copla, primo?

Lo peor llega cuando te cogen en un renuncio. Entonces sentirás en la nuca el calor de la prensa que todavía no hemos controlado. En ese caso quédate quieto como ese don Tancredo que rima con… tú sabes de quién estoy hablando, ¿verdad, primo? Si no tienes más remedio que hablar, échale la culpa al que te persigue, di que te quieren linchar, que van a por ti como iban a por los rojos en la guerra. Si sabes algo de Historia echa mano de la Inquisición, pero no te veo yo ahora con mucho nivelito para eso. Apréndete el manual de memoria: el agraviado eres tú, el insultado eres tú, el que sufre eres tú. Y los que deberían pedir perdón son los perros de presa del capitalismo.

Si haces todo esto, dentro de unos años estarás disfrutando de la ciudad, que por algo es nuestra. Comerás en los mejores reservados mientras un carro te espera en la puerta. Irás a los mejores hoteles cuando hagas viajes de mangazo y no apoquinarás ni la cuenta del bar de tu calle. La vida será una continua pincelada, primo. “Ponga usted unas cositas en el centro”. No volverás a pasar hambre en tu vida. Que para eso ya estoy yo, que no soy nadie pero soy todos a la vez. ¿Te estás enterando de qué va esto del partido, primo? Pues aligera y repite continuamente el lema: “Compañeros, a trincar, que el mundo se va a acabar”.

Metromar Moreno

Enigma resuelto. Cuando le pusieron Metromar al centro comercial de Mairena del Aljarafe nos asaltó una duda. Lo de “metro” era por la obra que seguía abierta a pesar de que ya se hubiera cumplido el plazo de su inauguración. Pero lo de “mar” no había por dónde cogerlo. Han pasado los años y el nombramiento de Mar Moreno como consejera de Obras Públicas nos ha puesto sobre la pista de la solución del enigma. Ese centro comercial se llama así en honor de la consejera que por fin inaugurará la primera línea de metro… aunque al principio no funcionen todas las estaciones. Esto es como un piso que se entrega sin la cocina y con un dormitorio por enlosar. O como si usted compra un coche pero hasta seis meses después no puede meterle la marcha atrás ni abrir el maletero. O como si un baranda de la Junta tuviera que pagar su parte en las comidas de trabajo: esto es metafísicamente imposible, borren la comparación. Así pues, a partir de ahora la consejera del ramo –expresión rancia donde las haya- será Metromar Moreno, que ya queda menos.